카메라를 들고 걸어본 금천

금천구를 사진으로 담는 일은 특별한 명소 하나를 찾아가는 일과는 조금 다르다. 철재상가의 낡은 간판, 오래된 주택가의 대문과 상점 앞 화분, 안양천 위로 부서지는 빛, 그리고 관악산과 삼성산 자락을 따라 이어지는 길까지. 금천구에는 서로 다른 시간과 풍경이 가까운 거리 안에서 겹쳐 있다. 카메라를 들고 천천히 걷다 보면 이곳은 찍을 것이 많은 동네라기보다, 오래 들여다보게 되는 동네라는 생각이 든다.

1. 금속의 표면에 남은 동네의 시간 - 철재상가

금천구 철재상가는 철판과 파이프, 공구와 각종 자재가 오가는 산업 유통의 현장이다. 가산디지털단지가 지식산업과 사무공간을 중심으로 한 금천의 현재를 보여준다면, 철재상가는 물건을 만들고 손보고 옮기는 일이 이어져 온 또 다른 산업의 풍경을 품고 있다. 작업장 앞에 놓인 자재, 골목을 드나드는 차량은 이곳이 그저 과거에 머무른 상가가 아니라 지금도 숨가쁘게 움직이는 일터임을 말해준다.

사진을 즐기는 이에게 철재상가는 거리 곳곳의 재질과 구조의 재미를 발견하는 장소다. 바랜 간판의 글씨, 쌓여 있는 금속 자재, 녹슨 철판과 용접 자국, 별가루처럼 반짝이는 절삭 조각, 파이프와 전선이 만들어내는 질감과 선은 화면 안에 다채로운 리듬을 만든다. 단단하고 거친 재료 사이에도 예상보다 많은 색과 빛이 숨어 있어, 시선을 조금만 낮추거나 가까이 옮기면 전혀 다른 장면이 나타난다.

철재상가를 사진으로 담는 일은 낡음을 기록하는 데 그치지 않는다. 셔터를 여는 손, 자재를 싣고 내리는 차량, 작업장 안에서 새어 나오는 불빛, 골목 한편의 작은 식당에는 켜켜이 쌓인 노동과 생활의 시간이 함께 남아 있다.

철재 상가에서는 금속의 견고함과 사람들의 움직임, 오래된 거리와 현재의 분주함, 작업의 긴장감과 골목의 일상이 한 공간 안에서 포개진다. 카메라를 들고 이곳을 걷다 보면 금천구는 산업도시라는 한 단어보다 훨씬 많은 다양한 표정과 재료를 가진 동네로 보이기 시작한다.

철재상가의 골목을 지나면, 일터의 풍경은 곧 진득한 생활의 풍경으로 이어진다.

2. 대문과 담장 앞에 쌓인 이야기들 - 금천의 주택가와 상점

주택가에는 벽과 문 뿐일 줄 알았는데 그렇지 않았다. 창틀에 옹기종기 놓인 화분들은 빛을 머금으며 생동하고 있었고, 초록빛 담쟁이는 붉은 벽돌벽과 서로의 영역두고 싸우듯 번져나가고 있었다. 이제는 사람들이 찾지 않는 가게의 간판은 세월과 넝쿨에 뒤덮여 적막했으나, 어느 분주한 가게 앞에는 화사한 꽃송이들이 먼저 마중나와 사람들을 반겼다. 이곳에서는 담장과 대문을 넘어 사람들의 삶이 흘러나오고 있었다.

그래서인지 골목을 걷는 기분이 조금 이상했다. 누구의 집에도 들어가지 않았는데 계속 초대를 받아 대화를 나누는 것만 같았다. 누군가가 정성들여 분갈이를 하고 햇볕이 잘 드는 곳을 찾아 화분을 하나하나 늘려갔을 것이다. 어디서도 본 적 없는 청사과 색깔의 기와와 그 주변을 채운 푸른 식물들의 어울림에 감탄하며 셔터를 누른다. 청기와 맨숀, 빌라 입구에 이런 싱그러운 색의 기와를 올릴 생각을 어떻게 했는지 상상해보게 된다. 덕지덕지 자란 덩굴 식물들을 보며 담장을, 문앞을, 집의 벽과 창문을 꾸미고자 씨앗을 심었을 어느 손을 가만 떠올려 보기도 한다. 손길들이 모여 골목의 표정을 만들고 있었다. '집'이라는 존재의 구석구석에 누군가 살아온 시간이 고스란히 남아 있었다. 오래된 골목이라서 따뜻한 것이 아니라, 누군가의 하루가 오랫동안 이어져 왔기 때문에 따뜻한 것이었다.

골목을 한 바퀴 돌아 나오면서 문득 깨달을 수 있었다. 공간이 시간과 사람을 만나 변화하는 것을 바라보며 사진에 담아내는 즐거움을.

대문과 담장이 품어낸 켜켜이 쌓인 이야기들을 뒤로하고, 한결 가벼워진 걸음으로 시원한 바람이 불어오는 물가를 향해 발길을 옮겨본다.

3. 물빛을 보며 고르는 호흡 - 안양천

안양천에 들어서면 선명한 햇빛은 하늘을 품은 물 위에서 잘게 부서지고, 바람이 지나갈 때마다 그 조각들이 이리저리 흩어진다. 도시는 여전히 가까이에 있는데, 이상하리만큼 세상의 소리가 한 겹 멀어진다.

물가를 따라 걷다 보면 물 위에 놓인 징검다리를 건너는 사람들이 보인다. 누군가는 느긋하게 강을 건너고, 누군가는 다리 아래로 흐르는 물을 가만히 내려다본다. 물가 한쪽에는 꽃이 피어 있고, 맞은편에는 운동을 하는 사람들이 있다. 놀이터에서는 아이들의 시간이 한창이고, 어른들은 각자의 속도로 산책을 한다. 평소라면 목적지를 향해 지나쳤을 사람들이 이곳에서는 걸음을 늦추고 있었다. 그 느려진 시간의 풍경이 오래 마음에 남았다.

특히 눈길을 끈 것은 한편에 마련된 바둑판과 장기판이었다. 어르신들은 모여 앉아 바둑판을 두고 골몰해계셨다. 그 옆으로는 자전거 대여소와 전기휠체어 충전소가 있었다. 가만히 들여다보니 저마다의 방식으로 물가를 즐길 수 있는 자리가 마련되어 있었다. 누군가는 자전거를 빌려 길을 나서고, 누군가는 바둑판 앞에 앉아 한 수를 고민하고, 누군가는 휠체어의 배터리를 채우며 잠시 쉬어간다. 누구에게나 잠시 머물 자리를 내어주는 것. 어쩌면 좋은 동네의 모습은 거창한 데 있지 않고 이런 작은 자리에서 시작되는지도 모르겠다. 그런 자리들이 하나둘 모여 안양천을 동네의 거실처럼 만들어주고 있었다.

그래서 안양천에서 찍은 사진들은 이전에 담아온 풍경들과 조금 다르다. 여기서는 무엇을 발견했다기보다, 무엇인가를 기다리며 바라보게 된다. 물 위의 빛이 가장 환하게 번지는 순간을 기다리고, 꽃 사이로 사람이 지나가기를 기다리고, 징검다리 위의 발걸음이 좋은 위치에 놓이기를 기다린다. 사진을 찍는다는 것은 어쩌면 이런 기다림을 배우는 일인지도 모르겠다. 빨리 지나가면 보이지 않던 것들이 가만히 서 있을 때 모습을 드러낸다.

금천을 걷다 보면 이곳에는 일하는 사람의 시간이 있고, 살아가는 사람의 시간이 있다. 그리고 그 모든 시간 사이에 잠깐 비워둔 듯한 공간이 있다. 나는 그 빈자리가 꽤 마음에 들었다. 아무것도 하지 않아도 괜찮고, 서두르지 않아도 괜찮은 자리. 물빛을 바라보다가 숨을 한 번 고르고 다시 걷는 자리. 안양천은 금천에서 가장 조용하게 ‘여기까지 왔으면 잠시 쉬어가도 좋다’고 말해주는 곳인지도 모르겠다.