아직도 청개구리

가끔은 큰 도서관보다 작은 도서관에 가고 싶을 때가 있다.

금천구의 청개구리 작은도서관에 들어서면 이상하게 마음이 느슨해진다. 책이 빼곡하게 꽂힌 큰 도서관에 가면 무엇을 읽어야 할지부터 고민하게 되는데, 작은 도서관에서는 꼭 책을 읽어야 한다는 생각이 들지 않는다. 그냥 책장 사이를 천천히 걷다가 눈에 들어오는 책을 꺼내도 되고, 잠시 앉아 있다가 나와도 된다. 이상하게도 나는 그런 여유가 좋다.

아마 어린 시절의 기억 때문일 것이다.

초등학교 때도 나는 도서관에 자주 갔다. 그때의 나는 도서관에 간다고 하면 당연히 책을 읽어야 한다고 생각했다. 아니, 어른들이 그렇게 생각했다는 것이 더 정확할지도 모른다. “도서관에 가서 책 읽어.” 그 말을 들으며 도서관에 갔지만, 막상 친구를 만나면 책보다 친구가 먼저 눈에 들어왔다. 책을 읽는 척하다가 이야기를 나누고, 장난을 치고, 괜히 돌아다니기도 했다.

나는 도서관 책장 앞에 서 있었고, 책을 펼쳐보기도 했고, 책을 읽는 친구들을 바라보기도 했다. 그리고 무엇보다 그곳에서 나만의 시간을 보냈다. 책을 읽으라는 말을 그대로 따르지는 않았지만, 책이 있는 공간에서 어린 시절을 보냈다. 어쩌면 그것만으로도 충분한 시작이었을지 모른다. 그래서 청개구리 작은도서관이라는 이름이 조금 재미있다.

청개구리는 시키는 대로 하지 않고 꼭 반대로 하는 아이를 떠올리게 한다. 생각해 보면 나도 어릴 때 꽤 청개구리였다. 책을 읽으러 가서는 친구들과 놀았고, 책을 읽으라는 말에는 다른 곳으로 시선이 갔다. 어른들이 원하는 모습과는 조금 달랐지만, 나는 나대로 도서관을 기억하고 있었다. 그리고 지금 나는 다시 그 작은도서관에 앉아 있다.

나는 작은 도서관이 좋다.

그곳에서는 책을 읽지 않아도 책과 함께 있었던 시간이 기억으로 남는다. 그리고 그 기억은 시간이 흐른 뒤 다시 나를 그곳으로 데려온다. 청개구리 작은도서관에서 나는 책장을 바라보다가 어린 시절의 나를 만난다.