안양천 산책

21세기 청년에게는 운동도 과업이 아닐 수 없다. 마치 매일 써야 하는데 밀려버린 일기 같다. 그제 날씨가 어땠는지 기억을 조작해가며 밀린 일기를 쓸 때 느끼던 무게감이 운동으로 대체되었을 뿐이다.

죄책감을 떨치려 한 정거장 일찍 내려 걷던 날이었다. 바람이 제법 서늘했고 달이 훤했다. 그리고 나처럼 어떤 ‘수탉’도 걷고 있었다. 안양천 산책로에서.

마치 길몽을 실시간으로 꾸고 있는 것 같았다.

안양천을 활보하는 오리나 두루미, 백로, 참새, 까치는 수없이 보지만, 주인 있는 닭은 연례행사처럼 어쩌다 한 번 만나곤 하는 까닭이다. 근처 공업사에서 키우는 닭이 틀림없었다. 다만 줄줄이 늘어선 업체의 불이 모두 꺼진 걸 보면, 녀석은 무단이탈한 듯했다.

닭은 가로수 아래 흙을 우아하게 파헤치다가 가끔 인조 잔디가 깔린 풋살장을 넘겨다보았다. 당장 한 판 뛸 태세라기보다는 관망하는 자세였다. 호기심 가득한 눈, 앞뒤로 몸을 흔들며 여유롭게 걷는 폼.

닭에게 산책이란 호흡이고 삶의 일부인 듯 보였다.

나도 호흡을 가다듬으며 집으로 향했다. 러닝을 마치고 돌아가려는 사람을 붙잡고 “저기 조금만 더 가면 닭도 뛰고 있어요”라고 말해주고 싶은 충동을 가끔 느꼈지만, 어른은 그럴 수 없다는 사실을 조금 아쉬워하면서.

다음에도 기회가 된다면 안양천에서 산책하는 닭을 만나고 싶다.

그날 밤 닭이 무사했다면,

그리고 내가 조금만 더 부지런해진다면,

가능하리라 믿는다.